

16我佢阮阿爸

蔡幸紋

自從看著杜正勝先生彼篇〈佢阿爸講上久的一遍話〉，心肝內一直滾絞，深深受著感動。個阿爸實在真濟所在佢阮阿爸攞真相嚮(siang/siang)，毋知是毋是全世界的阿爸攞生做這款。所以我想講是毋是嘛愛為家己的阿爸來寫一篇文章，我並無想欲佢杜部長全款，佇「彼種場合」佢阿爸講話，就算佢感心的話伊嘛聽袂著--矣！

阮阿爸，屏東東港人。細漢袂愛讀冊，來高雄綴人學師仔。出師了後就佢內底的會計小姐——就是阮媽媽結婚，家己出來開公司拚事業，所以自我細漢就看阿爸佇外口走從(tsông)，佢人客盤擱(nuá)。因為阿爸是生理人，閣因為伊樂暢的個性，所以阿爸的朋友迴(thàng)四海。

講著阿爸的個性，伊是一個人人呵咗的人，朋友有困難就算無開喙，伊能力有夠絕對會鬥相共。阿母定定講伊家婆性，明明佢伊無底(tī)代，伊就是會自動倚--去；所以只要任何人有需要幫忙的時陣，頭一个想--著--的，絕對是阮阿爸。阮兜頭前是一个小公園，厝邊頭尾逐家感情攞真好，公園是逐家歇暍開講的所在，逐家有啥代誌一定有阮阿爸的份，像有人兜著賊偷，逐家攞

倚佇外口毋敢入--去，干焦阮阿爸頭一个手提『bat-tah』衝--入去。有人兜火燒厝，伊是比消防隊拚閣較頭前去牽水管的人。公園若有老人無拄好咧冤家，伊嘛一定會做公親。阿爸就是遮爾古錐閣家婆的人，別人的代誌定定比伊家己的代誌閣較重要。嘛因為按呢，予阮遮的做伊查某团--的真煩惱，驚伊干焦顧別人，煞袂記得顧家己的安全。

人攞講我佢阮阿爸生做真相全，其實我無啥願意。我若是種(tsing)著阮阿母，無的確我會加較嬌。毋但面模仔種著阮阿爸，我的個性嘛遺傳著--伊。阮攞是個性樂暢無心機的人，阮阿爸真愛練痞話，我講話會遮爾趣味，嘛有一半是對阿爸遐學--來--的。我嘛是一个真家婆的人，代誌無共人鬥做，心肝就會礙虐(gāi-giòh)礙虐。無法度！我想一定是受著阿爸的影響。有一遍，佢阿爸咧開講，才發現阮對待朋友的态度真相全：只要是阮的朋友，阮攞會破心肝對待--人；若是人對阮三分好，阮絕對會還人十分；欠--人的物件會趕緊還--人，顛倒別人欠--阮--的，阮家己會歹勢共人討。我是一个袂曉用頭殼佢人鬥陣的人，感覺佢人鬥陣就是愛用心肝，若是閣愛用頭殼來互相計較，實在是傷忝(thiam)--矣！所以有啥物話就講啥物，朋友之間，會合就鬥陣，袂合就煞煞--去，我相信阮阿爸嘛是佢我全款。

19 阮兜這隻可愛的鷓狗

黃惠玉

人講「貓來富，狗來起大厝」，但是阮毋捌想過欲飼狗、飼貓，飼這隻狗是機緣。彼時陣弟弟予一个查某囡仔因為開車傷緊，去拚--著，需要蹠院開刀。本來有倩看護共伊顧，阮家己家婆想講：隔轉工是拜六佻禮拜有歇暍，就共看護講彼兩暝阮來顧。真拄好，可能賊仔早就咧觀察阮兜--矣！所以彼一暝阮厝就予賊仔籠(pìn)--去--囉(looh)。拜五暝轉去阿媽兜蹠的後生，透早轉--來看著厝拏斃斃，驚一趟(tiô)，較緊敲(khà)電話予--阮。就按呢，舞規半工，才處理好。包括報警、做筆錄、算損失、整理拏斃斃的內面。

就佇賊仔走入來厝的代誌發生了無佻久，阮翁電廠的同事講欲送伊一隻『哈士奇』的狗。若佇較早，阮是絕對反對飼狗--的，這隻狗好親像來了真著時陣，厝--裡的人攏想講：飼狗防賊仔。所以就共伊答應--矣！

人是真奇怪的動物，佇阮細漢的時，阮嘛會記得講真愛飼狗，不時就要求阿母予阮飼，毋過阿母攏毋答應，吵幾擺了後，阮只好死心。當阮做人的阿母，阮囡也捌共阮吵講欲飼狗，毋過想著伊較早做的工課定定著愛阮替伊拭尻川，佻飼狗的麻煩，阮就毋敢答應。所以阮囡嘛死心--矣！若毋是這擺的賊仔，阮兜是無可能會飼狗--的。

第一擺看著這隻狗，阮是真佻意，因為伊實在有夠嬌；毛——膨膨膨，身軀——圓圓圓，大部分毛跋是白色的，毛尾仔有插(tshap)烏色，尻脊駢的毛烏殍(phú)金烏殍金，除了有一條烏殍色的線框--過以外，腹肚是全殍白--的，膨獅獅的尾溜真大葩(pha)，伊不時共尾溜翹懸懸，有一種高貴大方的範勢(pān-sè)。四肢跋若大柱，講著伊的面，喙賴(phué)是白色--的，對目睷跋周圍以上攏是殍烏色殍烏色的框，看--起來親像掛目鏡，真有智慧的款。目睷面頂有一个白點，看起來真歹。伊佻本土狗上無全款的所在是：伊的目睷仁是淺藍色--的，真罕見！阮一入門，伊就跔(peh)起來阮身軀佻阮司奶(sai-nai)，看著伊彼種無辜閣嬌的面，阮就想欲共好好仔惜惜咧！

因為看伊生做遮嬌，阮就用英語 belle 美女的意思，共號名，叫伊『bé-lih』。

21 孤影 1

陳怡伶

三--月的海風，猶閣淡薄仔涼涼，吹著予人感覺特別爽快。我坐佇駁岸(poh-huānn)邊，看著海湧共沙埔拍甲誠齊勻，大概佇五百公尺遠的所在，我看著阿媽的形影。自從阿公往生了後，我總--是感覺阿媽的形影加一分孤單伶寂寞。雖然伊的目睷看--起來猶閣嬌嬌，但是眼神已經無較早的熱情，目睷親像是一口焦涸(khok)涸的古井，對井口看--落去，深甲予人看袂著底，無法度估計伊的深度。我干焦知影，佇上深的所在有伊佻阿公的過去。

阿媽行到我身軀邊順勢坐--落來，我趕緊去共伊扶。

阿媽提著伊拄才煮好囷入去盒子內的飯菜予--我，我看著佇海坪(phiānn)頂坦坦的囷仔，感覺家已嘛轉來到囷仔時代彼種無煩無惱的生活。

「較早你上佻意叫阿公恁(tshuā)你去海邊仔坦坦，我會記得你上佻意共塗掌捏(liáp)做細粒圓仔，閣吵阿公愛紮轉來煮，逐擺攏是我去叫恁轉來食飯。這馬你大漢--矣，嘛較會曉想，無親像細漢時陣遐爾勢使性地。」阿媽吐一口氣，繼--落來講：「時間過了真緊，逐家攏已經佻以早無仝款--矣。」

阿媽伊無讀過啥物冊，所以嘛袂曉用「人事已非」來

形容，但是這是阿媽想阿公的方式，伊總--是輕輕仔講起以早發生的代誌，敢若是別人佇咧講故事仝款。雖然伊目睷瞇瞇，但是我猶原看會著悲傷，感覺著孤單。我定定咧想，阿媽是毋是無想欲流目屎，所以伊選擇共目睷瞇--起來，共目屎關佇彼口看袂著底的古井內。有幾若擺我艱苦甲一句話都講袂出喙，我干焦恬恬仔聽阿媽講伊佻阿公的故事。

海湧猶原共沙埔拍甲真齊勻，敢若有真濟話想欲佻海坪講，所以一直發出「啲(phah)啲」的聲音，親像阿媽有真濟對阿公的思念仝款，嘛可能是因為今仔日是阿公的忌日的關係！

「你猶會記得阿公送予--你的彼條被鍊--無？」

「會記得啊！」我刁工講甲真輕鬆。

「恁阿公定定咧講，所有的孫仔攏無，毋過因為伊上疼--你，所以就偷偷仔買一條送--你。」

我摸著被鍊，阿媽繼續講：「我佻恁阿公去金仔店的時陣，一看著彼條被鍊，阮就知影你會佻意。拄拄仔好你相(sìunn)免，所以就買落來送予你做生日禮物。我猶會記得你看著彼條被鍊那跳那叫的模樣，想袂到落尾你煞歡喜甲哭--出來。」

31 阿爸，請你愛緊好起來

鄭昱蘋

從來毋捌想過欲對阿爸寫啥物。但是現此時，我卻是坐佇病床邊，看著阿爸吊大筒(tâng)、毋知人、無氣色的面容，我的目屎含牢--咧，驚無小心滴--落來予別人看--著。

阿爸少年學會曉修理錶仔，所以外公將阿母嫁予--伊，想講做生理--的錢水較活。我出世的時，個已經佇南投的街仔租一間店面，七坪大的店頭養飼阮七个查某囡仔，另外兩個小妹送予別人飼。街仔人攏笑阮兜是七仙女、八美圖。聽講生小弟的時，閣請人客--咧。這件代誌，會使講是彼當時鎮--裡誠轟動的笑談--啦。

生遮濟查某囡，阿爸伊上惜--我。因為我纏伊上牢，捌一擺伊出門無恁(tshuā)我去，我就敲(khi)佇門口，吼甲伊轉--來。所以，後--來便若暗時無閒煞，阿爸想欲去跋一下散筴(kiáu)仔就愛恁我出門才會準算。想起細漢猶有一个真深的印象。一擺綴阿母、阿姨佻一陣姊--仔去彰化的二姨個兜食拜拜，轉--來的時一陣人落車--去--矣，煞放我一个佇車頂予客運載走。等我精神的時，看著阿爸佻人咧講話。伊抱我坐佇『oo-tóo-bái』頂，我將阿爸攬牢牢，覆(phak)佇阿爸的尻脊餅，烏烏暗暗的天邊，一點一點的光，是星光、厝光抑是火金姑？毋知驚的我，永遠會記得彼工暗時，

阿爸的尻脊餅。

阿爸，你愛緊好--起來，會記得我共你講--過：等我退休，我欲恁你去環遊世界。你若歡喜我所講的約束，就愛趕緊好--起來，因為這個約束愛閣幾若冬--咧！

讀國小的時做值日生，中晝袂使轉去厝--裡食飯。阿母講會揸便當來予我食。等甲時間到，看人咧食飯的時我無飯通食，感覺真歹勢，就共走去運動埕遐覷，恬恬咧吼。無佻久，看著阿爸提便當咧揣--我，我歡喜甲緊從(tsông)--過。六年的時愛嬌欲買懸踏(táh)，佇店--裡一直咧挈阿爸。阿爸真受氣罵--我--一句，我煞喙仔翹翹。阿爸上氣人翹喙，伊就氣甲共我捻喙頓(phué)。過都無一分鐘，伊對我講：行--啦，去佻買--啦？含著目屎，我面仔笑笑恁阿爸去鞋仔店。原來阿爸是惜--我--的。彼下喙頓阿爸伊一定捻甲真毋甘。

阿爸你若毋甘我佇咧艱苦，你就愛緊好--起來。醫生拄才來，講你是輕微--的--啦，真緊你就會使得轉去厝--裡--矣。阿爸，知--毋？真緊你就會使出院--矣--啦。

42 眷村水交社

陳怡君、蘇頌淇

阿姊斟酌聽，雖然『郝老師』講話有真重的口音予伊聽甲霧嘎嘎(bū-sà-sà)，毋過看圖講故事、想故事，對阿姊來講攏無問題。『郝老師』捌共阿爸講--過，阿姊的聯想力佻理解力袂稔，希望予阿姊繼續畫圖通好開發伊的創造力。阿爸雖然無啥了解，毋過猶是尊重長官的建議；就算講阿母對學費真有意見，阿爸猶是予阿姊去眷村學畫圖。

『郝老師』透過粉筆解說，將今仔日課程的重點教予學生；阿姊就親像接受電波按呢全部接收，用家己的理解力一項一項共消化，了後才貯(té/tué)佇頭殼內。原來，『郝老師』透過粉筆咧解說「寫實」的重要性。總講一句話：畫啥物就愛成(sîng)啥物。

阿姊共新的『雄獅不透明水彩』盒仔提--起來，這是三年仔參加海報比賽得著第三名的獎品，阿姊是彼當時的美術組長，所以愛做代表上台去領獎。上台領獎彼工，阿姊感覺真礙虐(gāi-giòh)，自頭到尾攏共頭向下下(àn kē-kē)，毋敢擡頭--起來；因為全校老師佻學生幾百人的目睷攏看對遮來，會予阿姊有一種「罪惡感」。

佻位來的罪惡感--咧？啥人知影。

所以，當阿姊予校長叫上台的時，雖然導師有事先共

伊通知，毋過伊猶是予校長透過『mài-khuh』發出奇怪的聲音驚--著。彼是一種無「寫實」的感覺。

阿姊實在真驚『mài-khuh』的聲音。佇伊的「禁忌」當中，大聲講話是無符合規定的一種行為。『mài-khuh』將聲音放送--出去，閣較按怎溫柔的聲音透過金屬製閣圓圓的一支槌仔傳--出去，干焦賸真響的噪音佻無注意的喘氣聲，是按怎才有法度共講話聲佻講話的人聯想做伙--咧？伊閣較無法度了解彼支『mài-khuh』有啥物好處，哪會有人硬死欲霸佔閣無愛放手！

予阿姊感覺礙虐--的是彼个活欲吵--死人的聲，叫逐家愛拍嘆(phók)仔。佇台仔頂領獎的一排學生，逐家攏歡喜甲強欲飛上天；干焦阿姊規面紅絳(kòng)絳、頭犁犁(lê)，佻身軀邊頭擰懸懸的囡仔成做強烈的對比。

阿姊真歡喜。阿姊實在真歡喜，因為伊畫的海報得著肯(khíng)定，只是佇遮爾鬧熱的頒獎典禮--裡，阿姊刁工共得獎歡喜的心情砦--落來，除了驚傷過頭歡喜會予雷公損以外，伊家己嘛無願意倚佇逐家的面頭前予人看。伊共家己講：莫傷過展風神較好，莫傷過展風神較好.....阿姊堅信，佇世間若是歡喜過頭，一定會有歹物咧等待機會出頭，掖(iā)落不幸的氣氛予人痛苦。這就是世間「不寫實」的規則。

43 野生寵物

曹麗華

想起彼擺恰野生動物的意外遭遇，這馬想--起來嘛是感覺足感心、足心適--的。人講一沙一世界，一花一天堂，生活中若會當用心觀照，四界攏是驚喜恰趣味。這種可遇不可求的代誌，可能是天公伯送予咱的禮物。

代誌是發生佇前(tsûn)--年的熱--人，厝邊兜陳老師講伊有一工下昏暗，佇厝邊的樹樞頂，看著五隻精牲仔，用手電仔火一照，五對目睭閃閃爍，鼻中央若有一條白線，應該毋是野貓也毋是膨鼠，可能是某種暗時出現的動物。彼當時阮聽聽--咧就袂記--得，嘛無閣張持。

一直到九--月入秋的時陣，天氣開始反寒，大葉欖仁的樹仔開始變紅，逐工透早出門上班的時陣，行過厝邊潘經理兜的欖仁樹樞頂，攏會看著塗跔頂有一寡仔予動物食--過的樹子，逐家才開始懷疑是啥物動物變的把戲。

暗時仔開始有人倚佇樹仔跔，目睭金金相，想欲張(tng)看覓--咧。皇天不負苦心人，經過規禮拜的等候，神秘的嬌客現身，逐家總算看著伊的廬山真面目。佇水土保持局做工課的蕭課長，分辨出伊是保育類的野生動物——白鼻心，研判可能是人飼佇籠仔底偷走--出來--的，也有可能是偷走--出來了後生淡的後一代。伊古錐的模樣恰形體，深深

得著大人俗囡仔的喜愛。

風聲傳--開了後，社區的大大細細，樓頂招樓跔，厝邊招隔壁，阿公招阿媽，阿母招阿爸，逐工下昏暗，攏會結結做伙，袂輸夜市仔遐爾鬧熱，見面的頭一句話就是：「來--矣--未？來--矣--未？」有人開始佇伊不時出現的所在園一寡仔果子，想欲啗(sîann)伊來食。閣叫做果子貓(bâ)的白鼻心，就恰伊的名全款，對逐種果子，攏無揀食，尤其是木瓜恰弓蕉。有當時閣會同齊出現兩、三隻，野外的動物就是恰飼佇籠仔內的無全，體格讚，毛色嬌，目睭金爍爍，看--起來足健康--的。

伊的出現，煞變成社區的大代誌，有人來翕相，有人來畫圖，有人做記錄，若親像是逐家公家飼的精牲仔全樣。社區厝邊頭尾的感情嘛因為這幾隻動物的關係，愈來愈好，連親情(tsiann)朋友來相揣的時嘛相爭來看。

幾隻野生的果子貓，竟然會當帶來遮爾濟的快樂，蹣佇都市的人一定連做夢嘛想袂到有這種代誌，毋過伊真正確確實實發生佇阮的身軀邊。

向望有「福爾摩莎」之稱的寶島臺灣，永遠是咱恰野生動物生活的快樂天堂，嘛是囡孫世世代代安居樂業的好所在！

53 鐵路宿舍的記持

李淑貞

除了大姊佻二姊佇彰化縣和美拍鐵山出世以外，阮其他五个囡仔攏佇彰化市出世。印象中我蹓過『me-lí-á』枋厝佻鐵路宿舍，這兩間厝留予我誠濟記持，尤其是鐵路宿舍，是心中永遠的疼。

每一擺若是轉來我的故鄉彰化，攏會經過鐵路宿舍的天橋。

定定攏會經過這條往鐵路宿舍的彰美路天橋的入口。天橋正手片是鐵路局工務段辦公室，倒手片就是一个小型社區——鐵路局工務段佻機務段的員工宿舍。大概蹓兩百戶左右，分在額--的佻臨時工，厝的坪數，當然佻階級有關係。

阿爸彼陣的職務是『看柵工』的臨時工，阮蹓--的就是獨身仔的宿舍。

阮宿舍的位置是佇幹(uat)三條巷仔的巷仔口，一排四間透天厝的第二間，記持中這間才七坪的二樓透天厝，影響我的一生。這間厝有歡喜、有悲傷，因為阮阿爸予車拚--著過身。為著無愛予人(hōo lāng/hông)看輕，阮勇敢面對未來，嘛比人較早體會社會的冷暖。

『看柵工』毋是阿爸第一份較固定的收入，雖然，臨

時工薪水無濟，毋過是爸母建立家庭主要的經濟來源。記持中爸母定定共親情(tsiânn)借錢，爸母嘛真守信用，準時還錢，阮三頓嘛食甲袂糲，嘛儉錢予阮讀冊，予阮讀甲毋讀為止。

我想：天下間的爸母攏全款，一世人辛苦攏是為著囡仔，阿爸嘛是。

阿爸佇咧值夜班的時發生意外，毋過工務段認定阿爸是破病過身，無資格閣蹓宿舍。阮陳情無效，經過兩年，被逼搬--出來。

後--來阮買厝，買佇離鐵路宿舍五百公尺隔壁條大路邊，大裕食品公司對面的辭修路。這間厝頭期款，是用阿爸的粟(tshik)仔會佻撫卹(sut)金納--的，賭--的分三十年貸款，每個月納五百箍。阮總算有一間屬於家己的厝，予外人感覺真意外，因為阮是三級貧民，哪有才調買厝？感謝爸母佻大姊遮辛苦。

這間厝阮一直蹓到這陣，上蓋遺憾就是阿爸攏無蹓--過。

離開鐵路宿舍已經三十六年--矣，真想欲知影厝邊仔敢攏好過？對面的阿婆、猶有佇阮上困苦の時陣，幫助--阮的李--先生.....這幾年攏無相揣。溫暖的厝，這馬毋知變甲按怎？是毋是猶有阮一家伙仔做伙拍拚的形影？猶有阮失去親人啼哭的聲音？

55 新埔紅柿若出頭

邱文錫

「紅柿好食，對佢起蒂？」凡勢(huān-sè)你毋捌聽過這句話，毋過你一定愛了解，「起蒂」諧音「起致」，就是代誌的原因、物件的源頭，紅柿當然是對柿仔樹攞來--的，所以伊的意思是講咱人著愛「飲水思源頭，食果子拜樹頭」，著愛「飲水思源，知恩報本」。

按呢咱市面的紅柿，伊的源頭又閣佇佢位咧？這個源頭就是新竹縣的新埔鎮。這個所在是好地理，每年九--月，紅柿採收的時陣，九降(kàng)風會準時來報到，柿農共採收的柿仔披佇厝埕，予日頭曝，予九降風吹，予個變做甜閣餛(khiū)、特別好食的柿粿，個的柿粿嘛名聲迴(thàng)規臺灣，錢水趁袂完。新埔柿粿的行業已經有百外年--矣，毋閣現代的柿農毋但有現代的種作技術，閣有現代行銷的手法，將柿粿行業當做當地的文化來經營。每年九--月，紅柿大出的時陣，個就舉辦柿粿的文化活動，鬧熱滾滾，袂輸咧迎媽祖--咧，予市面繁榮，予柿農橐(lak)袋仔飽滇(tinn)，會使講紅柿若出頭，新埔的錢水滿街流。

這予我想起另外一句流行通臺灣的古早話——紅柿若出頭，羅漢跤仔目屎流。那會差遐濟咧？原來古早時代，唐山羅漢跤仔來臺灣揣生路，個攞是做散(suánn)工，做苦

力(ku-lí)，做毛管(mîng-kng)出汗的工課。到九--月、十一月，紅柿出頭的時陣，漸漸進入寒天的季節，市面較無工課，無工就趁無錢，個腹肚會枵、身軀會寒，今年的寒天毋知度會過--無？想到遮目屎就暗暗仔流、暗暗仔流。

佳哉時代無全--矣，現代觀光客來到新埔，看著新埔的紅柿出頭，顛倒是喙瀾水一直流、一直流。

深深數(siau)念的古早味

這陣(tsit-tsūn)臺灣滿四界攞有咧賣池上便當；毋過食來食去，猶是感覺攞無池上車頭月台的便當遐爾仔好食。以早佇花蓮食頭路的時，有真濟機會坐火車經過池上，攞會盡量時間節(tsat)好勢，去到池上買便當食，彼款古早味便當的滋味，到這陣猶記踎頭殼底。

講著池上米便當就愛先講著池上米，伊的粟種(tshik-tsíng)是佇日本時代對日本山形縣引進入來的蓬萊米。因為池上地區的環境真適合種稻仔，當時的池上米捌由臺灣總督府送去東京進貢日本天皇，可見伊的品質有夠讚--的。