

有限生命透過聆聽與閱讀，更有厚度

生命有限，有兩件事情可以增加生命經歷，一是「聆聽」，聽別人的生命經驗；另一個是「閱讀」，閱讀時你可以接收到不同的東西。

我在九份礦村出生，村子裡來淘金的礦工來自全各地的人，大家都有不同的生命經驗。我常聽大人聊天，講戰死時要把骨頭帶回台灣、送還家屬。怎麼帶？他們把手切下來，把肉燒掉，骨頭插在背包一路逃，回台要送還喪家時，才發現分不清哪隻骨頭是誰的，聽起來很像黑色喜劇。

我小時候也被訓練幫人寫信，因此很小就介入大人世界，看到很多問題，上小學讀國語日報覺得好幼稚，為什麼？因為聽大人講的故事比國語日報精彩太多。

小學大家在玩遊戲時，我最愛做的事是看書。有次老師在讀小說，我問：「可不可以借我？」老師說：「小孩子不能看！」讓我更好奇，有天他不在，我偷溜進他房間，拿起一讀覺得寫得太好，還跟中國大陸有關，後來他借給我，卻告訴我不能借人，我問為什麼？他說：「禁書！」這本小說是沈從文的《邊城》。

我從那時候開始愛上沈從文。他對人的描述非常精密，我到現在還記得《邊城》最後一句話：「**他也許明天就會回來了，也許永遠不會回來了。**」那種平淡情感很棒，李安曾拍成電影，我卻覺得不好看。每個人閱讀時自有想像，文字裡所有人物、劇情都要想像，我們那年代沒電視，廣播劇接吻聲可能只是播音員親自己的手製造音效，可是聽得很開心，腦裡充滿畫面。

有些書你必須到某個年紀才會懂

我的生命經驗不斷累積，初中畢業就來台北工作，2 年時間沒念書，後來半工半讀念完高中和大學夜間部，所以我接觸過很多人，遇過很多老闆，看過很多行業。當兵時有 2 年在金門，可以遇到來自全台不同教育程度和職業的人，我跟誰都可以當好朋友，他們分享生命經驗給我。可能因為那時聽到太多故事，現在變成編劇好像是必然，因為我想跟別人分享故事。

我那代跟你們這代，最大不同在我們看到不懂的書說：「我好笨！」你們看到不懂的書說：「這書好爛！」

我初中二升三年級暑假作業，國文題目是《卡拉馬助夫兄弟們》讀後感，那本書要 70 幾塊，我爸當礦工一天才賺 40 塊，而且我爸媽認為課本之外都是閒書，不給錢買。為了買書，我去當粗工，礦長看我這會讀書的小孩在扛木頭，忍不住問我，我實話回答後，他說：「我出錢，條件是你看完要講故事給我聽。」

我只拿到剛好的書錢，加舟車往返費用就不夠了，有天鄉下按時送藥的人答應幫忙買來，結果厚厚一本，蘇聯人名字又臭又長、家族複雜，我讀不完，覺得對不起礦長，因此帶書找他說：「我真的有買、有看，但我看不懂，沒辦法講故事給你聽」。

我們那年代的人真優雅，他說：「我知道你看不懂啊，如果 14 歲小孩看懂，而且還可以跟我講故事，那一定不是世界名著！」還說：「你以後慢慢看，以後一定看得懂。」我才覺得有點安慰。

暑假作業我不會寫，只好寫買書過程及為什麼看不懂交給老師。有天老師要全班罰站，只叫我坐下，然後說：「你們寫的是假的，這本書我都不太懂，你們竟講得頭頭是道，為什麼自己騙自己？」對我說：「他是最真實的，講這本書怎麼來，而且他真的看不懂。」

後來當兵無聊又把它看過，還把杜斯妥也夫斯基所有書都看了，才了解有些書真的要到了某個年齡才懂。如果一個人一輩子只受一本書影響，那個人念的書一定不多，為什麼？因為隨年齡改變，喜歡的東西會不一樣。**生命經歷不是自己可以完成，必須把心胸、耳朵、眼睛打開**；每個人都認為自己的言論和理解最偉大，但其實在沒有跟多數人溝通前，你對任何事情的評斷，都是你用僅存的一點認知，去猜測你所不理解的事，我非常清楚這種謬誤和矛盾，因此閱讀跟聆聽仍然是我覺得最有趣的事。

經歷與閱讀，會讓自己走出生命困境

我比別人早熟，先清楚某些事，也先憂傷某些事。但因生命經歷和閱讀，讓你在面臨困境時，處理起來會比較容易。

在我生命中有 3 個最親的人接連在 4 年內過世，分別是我弟弟、媽媽跟妹妹。我弟弟跟妹妹相繼在 3 年間非正常死亡，我弟弟過世收魂時，道士要我擲筊，擲了他沒回來，道士因此要我跪著擲，我對天大罵：「今天我幫你辦喪事，還要幫忙你太太，還要跪下來擲筊叫你回來，你不要回來！你不要回來了！」結果道士變協調者，勸我不要生氣，我就沒跪，擲筊也 OK 了。

有一天文學周刊編輯邀稿，我寫的題目叫「遺書」，寫弟弟給我的遺書。那天寫完約清晨 6 點多，接著要去法鼓山向高中生演講，清晨開車過基隆要往金山，一過基隆，路段下坡，視野望去一片都是海，很漂亮的風景，太陽剛出來，我望著海景，心想，什麼時候台灣這麼乾淨，好像自己的心情也抒發了，我在車上開始大哭，哭到不可遏止，哭完好像也就好一點了。

我那天在演講裡告訴高中生，人生有兩件事情安撫了我，**一是「閱讀」；一是「寫字」，在閱讀時因為有很多情感早已填進你的腦袋，別人遇到什麼事也填進腦袋，所以人生遇困難時，心裡難關會過得比較快**。

對生命的理解與尊重，都是透過閱讀而來的

人生有限，沒那麼多時間跑遍世界，理解世界唯一方法是閱讀，國外創作就是世界模型。看了你才知道怎樣對人，才真正理解人，並學會謙卑。不閱讀，你的喪禮會很寂寞，因為你常以自己的觀點看人，所以沒朋友；不要相信臉書 2 萬個朋友是朋友，你死時可能來不到 20 個，而來的 20 人說不定不是你的臉書好友。

我常常悲觀想像，以前美國建議女生在 12 年級時，必須在手臂植入永久避孕器，**在閱讀慢慢式微時，每人腦袋裡有個東西必須存在，就是對生命的理解、對生命的尊重，但這必須透過閱讀產生**。當你們不喜歡閱讀時，希望 50 年後，科學昌明到 12 年級時，能夠在腦袋裡打一個東西，如此一來所有世界名著就能記在腦海了。