title icon 蠻皮家族
menu_top_background
:::
客語散文
:::

                            一頭苦瓜                   <客話散文>

邱一帆

舊曆過年後一禮拜,ngai dang dáng去三灣个市場唇,買一頭苦瓜。細細頭个苦瓜,一頭,頭家愛賣五十個銀,ngai問頭家樣會愛賣恁多錢?頭家講,這種係苦瓜同番瓜無就苦瓜同菜瓜接過,相當會打个種,種一頭做得打到子子孫孫,隔壁鄰舍,值啦!

屋唇,一垤四十五坪个空地,屋主想賣還mang賣出去,無荒忒無野草,一廂一廂个菜地,一廂一廂个青菜,生到齊齊正正,順順序序。高麗菜、加藍菜、金鉤仔、紅蘿蔔、香菜仔這兜時節菜,綻筍、飆葉、落泥、開花个景象,láu該垤無變竅个地泥,添裝了生命底肚有規則个律動、節奏,天頂高个黃搖仔、菜面頂个白搖仔,還有捉毋會忒介青頭蟲……,就係最精確个音符記號,隨意拿一項走,節奏變奏,律動不通,土地生命个味緒,總係走盞變款!

舊曆正月,寒風冷雨係家常便飯,種到屋唇个苦瓜,食寒風食冷水,ngai日日有閒就行前去望啊望è,樣會,無看著佢有較大?隔壁廖先生个苦瓜láu ngai个差毋多同時種,其个飆高三、四尺長,吾个正生兩三吋短,天隔地,差恁多!

「邱老師,你無用肥料袋抑係塑膠落仔包起來喲?」

「無le,愛生愛死由在佢唷!這時節種苦瓜,應該毋會死,hò?」

「該是無定著喲!無照顧好,佢敢死你咩無法度。」

「係喲?……」

幼嫩个苦瓜秧,原來恁工夫愛包起來,正會生來好,生來靚。毋知麼人講過,就像有身个細妹人,一開始就愛營養充足,食睡正常,細心照顧,正會降出發育良好、康康健健个o nga仔,怕係共樣个道理。

新曆三月,屋前屋後隔壁鄰舍種个、看得著个苦瓜藤已經上棚,吾个苦瓜正綈(tai)上三尺高个圍牆,毋知還愛分佢蹶到奈位去。只有幾支竹仔、幾條鉛線仔攪(gàu)好,凴(ben)到圍牆壁項个匏棚,就像細人仔搞个,好心个伯姆,好心提醒ngai愛同匏棚搭到較正經兜仔。

本來想,愛使恁守顧,反正搞生趣,係打有兩三條,一條市價準賣二十個銀,無算人工、時間、肥料、水費,就算轉本!無想著苦瓜恁會綈,綈到毋知樣般綈,看在一個搞生趣个外行人目珠肚,愐毋解,也會有一息仔試著得人惜、恁打爽,實在,還係愛搭起較像樣苦瓜棚來。

過無幾久个一日下晝頭,ngai行到南庄國中後背个石駁唇,撿四五條鐓(dún)忒、燥絲个綠竹,學以前人用娘花、枸薑梗葉將竹仔紮到歸把仔,起上肩頭擎等轉。路項,日頭曬等後腦殼、頸根、背囊、屎物láu後腳臂,想著頭擺人為著生活,疲爬極蹶,行到深山肚,拖「木馬」、擎樹仔,樣般艱難食苦,遠个,來回一輪就愛一日,近个,來回幾輪也係一日,日日上山下山、上崎下崎,兩腳盡採踏就幾下公里,心肝肚,就驚無事好做、無樹好擎、無飯好食……,對照自家肩頭頂个幾條竹仔,輕鬆、自然、休閒个樣相,額頭、頸根、背囊个汗水,自家感覺有兜仔見笑。

轉到屋唇,比好圍牆个高度加兩十公分、削尖竹仔,刺入泥面,用細鐵鎚敲幾下,竹仔就深入了泥竇肚,底下幾條竹堵仔固定,面頂幾條橫架、直架,再鋪上竹枝、竹絲,兩點鐘左右个時間,簡單个匏棚就恁樣搭起來了,比較人家个大棚、紮實,這下,總算有兜仔正經了!

新曆五月,隔壁鄰舍个苦瓜,當當到該打。一頭苦瓜,一個苦瓜棚,底下,吊吊秋有七八十條、大大細細、白嫩白嫩个苦瓜,係佢兜用心照顧个成果,展現在吾个眼前,ngai用欽佩、心服个表情面容,迎接。

「阿福伯,若个苦瓜樣會恁會打?」

「奈有?今年比舊年較少了。」

「摘有幾多條了?」

「六七十條,有囉!」

「恁多喔!又還恁會打好?」

「奈有?若个咩打已多了好?」

「正打四五條定定,當壞勢!」

「正開始啦!還當當綈藤,盡會打,毋使愁。」

「係喲!平平共下種个,樣會同人差恁多好?」

「該--,愛看啦!有兜種無共樣,大細條、打多打少咩差當多!你个係買人接過个無?」

「係啊!三灣買个菜秧仔。」

「也有可能係肥料使用个問題。像廖先生个,未(mang)有種苦瓜秧以前,細細幾坪仔个地泥下,就用了三大包六十公斤个粒仔肥,一圈一圈埋下去,到種落苦瓜,單淨淋水,就無再過委肥,等苦瓜綈藤,正斷(dòn)藤……。」

「毋知愛樣般斷藤?」

「你有發現無?係毋係這附近所有人家種个苦瓜,單單一條藤上匏棚?」

「係喲!ngai咩試著盡奇怪,樣會人家个一條,ngai个會恁多條藤上匏棚?」

「養分、水分集中,可能苦瓜生來會較靚較大條,正著!」

「有影喔!ngai看你兜種个苦瓜特別大條、特別靚。」

「無啦!種久,就會有經驗,無使急,若个苦瓜咩生來當靚!」

ngai再去看看啊,欣賞一下,別人个苦瓜。」

「好啊!多看多問多想,當生趣,當好。」

想來也有影,多看、多問、多想、多經驗!做先生个毋係麼介就知,隔行隔山,還係愛相當个尊重,來學習別人个經驗知識。像耕種人從耕種个生活肚,直接勞動、觀察、體會、經驗換來个知識,尤其寶貴!奈像自家,總知從書竇肚間接接受別人片面个知識、理論,就來教學生仔,實在毋知見笑;毋知好從自家真正、實際个生活當中,建立自家个經驗知識、理論體系,確實有脧。比較耕種人長久个土地經驗,所得著个知識,就算一點一滴,正係真實、分人感動个,這方面,實在值得ngai來重新反省、學習!

行過種苦瓜个路唇,一擺兩擺三擺……,每一擺就希望看著無共樣个影像,每一擺就想望得著無共樣个感受,來培養ngai欠缺土地灌溉、歹勢个靈魂。

「邱老師,恁慶喔!苦瓜還恁靚恁會打好!」

「無啦!正學習啦!」

「摘有幾多條了?」

「四五十條怕有囉!」

「實在還會喔!做老師還恁殺猛。」

「無啦!搞生趣个啦!」

「若个苦瓜恁工夫有包起來喲。」

「係喲!隔壁个廖先生教ngai講,嬤花開花就做得人工授粉,無就等花謝忒殺殺就好用油紙落仔láu佢包好來,驚怕分黃蜂仔、糖蜂仔叮著、叼著就會黃忒硬忒毋會大。」

「你看,別人个苦瓜葉黃黃,會死會死,你个還葉青青、花靚靚,實在會喔!」

「無啦!可能係佢兜先種先過老,得是。無就,吾个係新種个地泥,聽講苦瓜毋好連作,舊年種過个地隔幾年來種,正毋會收成毋好喔!也有可能ngai這位跡較涼,到下晝頭一兩點日頭就曬毋著,尤其這時節日頭盡lât,熱煎煎仔,種麼介較多就會分佢曬死、沖燒死,較涼、水分足也有增哪!」

「會喔!分你學有兜仔喲!」

「恁會安腦!全部係大家教个啦,ngai會食飯定定!」

舊曆七月,一條一條个苦瓜藤漸漸仔變黃、燥絲,苦瓜雖然還有開花打子,總係時節過了。正打个苦瓜一條一條青蟲仔會鑽入去食,包著个苦瓜細蜂仔有縫就鑽,不管有包無包,苦瓜就係當難得變到大條,莫講愛有麼介好收成。

差毋多有半年个時間,差毋多逐(dâk)日朝晨,ngai會企在屋唇看看啊匏棚頂个苦瓜。黃黃个苦瓜花,無想著有一種清香个味道,分人樣般鬆爽个心情;軟軟个苦瓜藤,無想著做得吊起幾下條上斤个苦瓜,軟弱中體現了某種堅靭;一條一條个苦瓜,帶來幾多个味緒、歡喜、奢鼻同安腦;一頭苦瓜、一個匏棚,無想著做得生出恁多个生命!

竹篙搭个棚架,有幾多行來行去个烏色大蟻公結竇、絡食;苦瓜藤面有幾多頓恬个臭鼻蟲料涼、啜汁;苦瓜棚面、棚下有幾多飛上飛下个大蜂仔、細蜂仔邏料、尋食;精鑽个弄毛蟲、青蟲仔、路過个揚尾仔、揚搖仔、屋簷鳥,還有細蜘蛛咬死糖蜂仔个歷史鏡頭……,一頭苦瓜、一個匏棚,有幾多豐富、多樣生命?

可能,看得著个看毋秋,看毋著个滿棚有!

 

 

 

menu_bottom_background

::: copy right: 苗栗縣政府教育處資訊中心
建議使用瀏覽器Firefox或Chrome